О счастье

[yakov_a_jerkov]

Мне кажется, что за прошедшие 15 лет я, как минимум, однажды уже цитировал этот отрывок из "О героях и могилах" Сабато. Но вот он еще раз.

Но вот, совершенно случайно, Мартин оказался возле кафе Чичина и, зайдя внутрь, услышал Психа Баррагана, который дул водку и одновременно по своему обыкновению без устали проповедовал: «Грядут времена крови и огня, ребята», наставительно и пророчески грозя указательным пальцем потешавшимся над ним молодцам, не способным серьезно относиться ни к чему, кроме Перона или воскресного матча с командой Западной железной дороги, а Мартин между тем вспоминал, что Алехандра, когда они встретились, побледнела, хотя возможно также, что это ему показалось, ведь не так легко было это заметить, поскольку она сидела в машине; а факт этот мог иметь огромное значение – он говорил, что встреча ее с Борденаве была не случайной, а условленной, но как и когда, о Боже, как и когда? «Времена возмездия, ребята» – и, водя правой рукой в воздухе, будто пишет огромные буквы, прибавлял: «Так написано», и ребята хохотали до слез, а Мартин размышлял, что, пусть она и побледнела, это еще не назовешь недвусмысленной уликой – возможно, то было от стыда, что Мартин увидел ее рядом с человеком, презрения к которому она не скрывала. И кроме того, как же они могли договориться о встрече, если она знать не знала, где живет Борденаве, и Мартин даже в лихорадочном бреду не смог бы себе представить, чтобы она стала искать в справочнике адрес и номер телефона и позвонила ему! «Времена крови и огня, ибо только огнем можно очистить этот проклятый город, этот новый Вавилон, потому как все мы грешники», но ведь была еще возможность того, что они встретились в баре «Пласа», бар этот Алехандра, видимо, посещает или посещала раньше, о чем говорила уверенность, с какой она вела Мартина на это свидание, – так что она, возможно, зашла в бар (но для чего? Бог мой, Для чего?), и, когда увидела Борденаве, у них могла завязаться беседа, скорее всего по его инициативе, сразу видно, что он волокита и человек весьма светский. «Да, смейтесь, вы, банда лоботрясов, но я вам говорю, что кровь и огонь обрушатся на вас», и, хотя все хохотали и даже сам Барраган временами присоединялся к общему веселью – человек он был добродушный, – в глазах его, когда он устремил взгляд на Мартина, вспыхнул особый блеск, блеск, быть может, пророческий, хотя то был взгляд доморощенного пророка, пьянчуги и невежды (но – как потом размышлял Бруно – что знаем мы об орудиях, избираемых роком, дабы туманно извещать нас о своих предначертаниях? И разве не может он посылать нам свои коварные предупрежденья устами тех, кого обычно не принимают всерьез, – устами безумных и детей?), и вдруг, точно это заговорил другой человек, не тот, что шутил с парнями в баре, добавил: «Но не на тебя, малыш, нет, потому как тебе назначено спасти нас всех», и тут все смолкли, и тишина окружила эти неожиданные слова Психа; ребята, правда, очухались и стали спрашивать: «Эй, Псих, скажи, какой номер выиграет завтра», но Барраган, отрицательно качая головой и потягивая огневую водочку, отвечал: «Да, регочите, только вы сами увидите то, о чем я сказал, увидите собственными глазами, – выхода нет, этот сволочной город будет наказан, и должен явиться Некто, потому как миру нельзя так жить дальше», и в этот момент Мартин, не сводя глаз с Психа и под впечатлением его прорицаний, связал его речи со словами Алехандры о ее вещих снах и об очищении огнем.

   – Христа у нас отняли, а что нам дали взамен? Автомашины, самолеты, холодильники. Ну вот, к примеру, ты, Чичин, скажи – теперь, когда у тебя есть холодильник, ты стал счастливей, чем когда хромой Акунья привозил тебе куски льда? Предположим – это только предположение, – что завтра ты, Лояконо, сможешь полететь на Луну… – Фраза эта была встречена бурным хохотом. – Так я ж вам говорю, болваны, что это только предположение. Ну и что? Будешь ты счастливей, чем теперь?

   – О каком счастье ты говоришь! – с досадой огрызнулся Лояконо. – Да я за всю свою треклятую жизнь ни разу счастья не видал.

   – Ладно, пусть так, я же говорю, это только предположение. Но все-таки я тебя спрашиваю – будешь ты счастливей, коли полетишь на Луну?

   – А почем я знаю, – угрюмо отрезал Лояконо. Но вопрос был риторический, и Псих Барраган, не слушая ответа, продолжал вещать:

   – Потому-то я и говорю вам, мальчики, счастье надобно искать в своей душе. Но для этого нужно, чтобы опять явился Христос. Мы-то его забыли, забыли его учение, забыли, что он претерпел муки за грехи наши и ради нашего спасения. Мы просто банда подонков и сволочей. И ежели он явится опять, вполне может быть, что мы его не узнаем да еще издеваться над ним станем.

   – Прямо комедия, – заметил Диас, – вроде ты и есть Христос и мы тебя подымаем на смех.

   Все расхохотались шуточке Диаса, но Барраган, качая головой, с благодушной, пьяной улыбкой, продолжал все более заплетающимся языком:

   – Мы все ходим печальные. – Тут кое-кто запротестовал, послышалось «это я-то», «скажешь еще» и тому подобное. – Да, ребята, все мы ходим печальные. Не надо себя обманывать. А почему мы ходим печальные? Потому что сердце наше недовольно, потому что мы знаем, что мы подонки, что мы сволочи. Потому что мы бесчестные, мы злыдни и в душе у нас кипит ненависть. И все спешат. Зачем, спрашиваю я. Куда? Все бьются, чтобы деньгу зашибить, – зачем? Разве мы все не умрем? И зачем нам такая жизнь, коли мы в Бога не веруем?

   – Ладно, ты, дармоед, хватит, – приказал Лояконо. – Ты-то сам хорош. Все о Боге да о Христе болтаешь, знать, и нипочем тебе, что твоя жена пашет как лошадь, чтобы тебя содержать, пока ты тут треплешься.

   Псих Барраган, поглядев на него добродушно, отхлебнул водки и спросил:

   – А кто тебе сказал, что и я не подонок? – Он показал на стопку с водкой и горестным тоном прибавил: – Да, мальчики, я пьяница и псих. Меня ж и называют Псих Барраган. Да, поддаю, день-деньской бью баклуши, посиживаю тут да размышляю, пока хозяюшка моя трудится от зари до зари. Что тут поделаешь! Таким уродился, таким и помру. Да, я сволочь, не отрицаю. Но в том, что я вам говорю, ребята, нет обмана. Разве ж вы не слышали, что дети и безумные глаголят истину? Да, согласен, я псих и, клянусь вот этим крестом, сам часто не знаю, что мелю.

   Кругом засмеялись.

   – Да, да, регочите. Но я скажу вам, что однажды ночью мне явился Христос и сказал: слушай, Псих, мир должен очиститься кровью и огнем, грядет что-то очень страшное, огонь падет на головы всех людей, и говорю тебе, камня на камне не останется. Так мне сказал Христос.

   Парни корчились от хохота, все, кроме Лояконо.

   – Давайте, давайте, ребята, смейтесь. Посмеетесь, потом мне расскажете. Тут есть только один такой, который понимает, что я говорю.

   После этих слов хохот прекратился, наступила мертвая тишина. Но тут же опять послышались шуточки, и веселая компания стала подсчитывать шансы завтрашнего матча.

   Но Мартин все смотрел на Психа, из ума у него не шли слова Алехандры про огонь.

Когда я это прочитал... лет 25 назад, наверное. Мне тогда показалось, что выделенная часть очень верная. (Понятно, что мысль не новая, и принадлежит не Сабато, но мне она именно в форме этого фрагмента романа запомнилась.)

Потом шло время, в дополнение к холодильникам, стал доступен Интернет, и я стал думать, что это ерунда -- автомашины, самолеты, холодильники, если и не приносят счастье, то способствуют ему. А сейчас мне снова кажется, что этот Барраган had a point.

Comments

[avla.livejournal.com]

А я утверждаю и буду утверждать что холодильник, стиральная машина, посудомоечная машина, компьютер
и особенно интернет -- это невероятное счастье,
да ниспошлёт Аллах мир изобретателям и благоволение прогрессу и технологиям.
Я определённо счастлив, во много раз счастливее, чем был без всего этого.

[rostyslav maiboroda (from livejournal.com)]

Если дать человеку холодильник, он станет счастливее на пару месяцев. Если отобрать - он погрузится в пропасть отчаянья навсегда (во всяком случае, до того момента, когда холодильник вернут).

[yakov-a-jerkov.livejournal.com]

С этим, пожалуй, согласен.

[Михаил Селезнев (from livejournal.com)]

Христа-то у вас кто отнял, болезные?

[ign.livejournal.com]

Вот именно. Как можно отнять Христа, если его никогда не было?

[anna-frid.livejournal.com]

Так это мужчины между собой говорят. А стирали белье в реке, таскали лед и далее по списку - женщины. В жизни мужчин и правда счастья могло не прибавиться, если им на женщин было плевать.

[v1hater.livejournal.com]

"Космос, нервная система и шмат сала". В.Шукшин

-- У вас только одно на уме: раньше!
-- А то... ирапланов понаделали -- дерьма-то.
-- А тебе больше глянется на телеге?
-- А чем плохо на телеге? Я если поехал, так знаю: худо-бедно -- доеду.
А ты навернесся с этого свово ираплана -- костей не соберут.

[yakov-a-jerkov.livejournal.com]

Строго говоря, про то, что счастья не прибавилось, говорит единственный мужчина, остальные не воспринимают его серьезно.

Вообще, я не думаю, что вы правы. Автомашины, самолеты, холодильники, не говоря уж об Интернете, физически облегчили жизнь всем, мужчинам и женщинам, богатым и бедным, белым и черным. Для каждого конкретного человека степень облегчения своя, и вполне возможно, что есть сильное отличие между мужчинами и женщинами (хотя в момент мне это не кажется очевидным), но "направление вектора" для всех примерно одно и то же. так что если это направление означает прибавление счастья, оно должно было бы прибавиться у всех, пусть и в разном количестве.

[anna-frid.livejournal.com]

Я конкретно об аргументе "вот стал ты что ли счастливее от того, что у тебя холодильник". Он - возможно, нет. Его жена - наверняка.

[yaceya.livejournal.com]

Счастье - это такое странное понятие. Кто-то может почувствовать счастье отхватив засохший кусок хлеба, а кому-то надо чтобы почувствовать счастье ради своего бога изнасиловать кого-то и отрезать ему голову. Как-то не любое счастье одинаково полезно.
Если перефразировать отрывок получается так: пока общество жило неизменным образом жизни смысл жизни им еженедельно рассказывался в церкви и они этим смыслом и жили (а если тебя он не устраивает - твои проблемы). А затем этот жизнь поменялась и оказалось что старым образом напихивать головы одним смыслом жизни не получается. И если человек сам себе его не найдет, то он вряд ли будет удовлетворен жизнью. В этом смысле, разумеется, самолет для случайного человека смыслом жизни не станет. И многие, - загоняющие себя так чтобы все время работать и не задумываться (не смотря на то что это делается уже не для выживания) и получить этих вещей побольше, - имеют хорошие шансы получить много вещей и никакого удовлетворения своей жизнью.
Но заявлять что когда человек жил на subsistence level и был "счастлив" навязанным смыслом жизни - более осмысленный образ жизни... чистый трындеж ведь. Тем более никто не мешает пойти и получить все тот же смысл жизни (а можно даже как амиши от электричества отказаться). Если почему-то не хочется пожить тем "счастьем" - в этом и ответ на тему серьезности аргумента. Или надо заставить так жизнь не желающих идти к своему счастью?

[ab-s.livejournal.com]

"... Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной."

:-)

[russian-o.livejournal.com]

Вы спрашиваете:
Что считаю
Я наивысшим счастьем на земле?
Две вещи:
Менять вот так же состоянье духа,
Как пенни выменял бы я на шиллинг,
И юной девушки услышать пенье
Вне моего пути, но вслед за тем,
Как у меня дорогу разузнала.

[sanches.livejournal.com]

У Ильфа же еще было, - намного короче, - "Электричество есть, а счастья нет..."

[yakov-a-jerkov.livejournal.com]

Ну, да.