Yakov A. Jerkov

Что такое "литературный талант" с вашей точки зрения? Есть форма, есть содержание. Содержание (в т.н. серьезной литературе) - это всякие умные мысли, это умение умение понять и показать логику поступков людей и т.д. Хороший писатель - это ваш умный собеседник. Он вам рассказывает всякие интересные вещи, делится своим богатым внутренним миром. Если ваш собеседник дурак - чем же он может особенным с вами поделиться?

Чехов был очень умным человеком и его книги содержат очень много умных мыслей. Это огромная, совершенно необъятная тема и я не готов ее сейчас развивать, но вы легко можете найти разбор его произведений в соответствующей критической литературе. В том числе и насчет мыслей и идей там написано. Если говорить именно о рассказах Чехова, то с ними проще. Он начинал как юморист, а качественный смешной рассказ - он всегда нетривиален. Сотни раз пережеванные банальности смешными быть не могут.